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Interroger le paradigme conradien 
Maëline Le Lay et Jean-Pierre Orban
 
La « matière » Congo infiltrée par le filon conradien 
1 Ce dossier fait suite à une demi-journée d’étude organisée au Musée du Quai Branly le
9 juin 2018. 
2 Nous avions souhaité y réunir écrivains, artistes et chercheurs, tou.te.s concerné.e.s, à
différents égards et sous des formes variées, par Joseph Conrad et sa célèbre novella, Au
cœur  des  ténèbres1.  Il  s’agissait  de  discuter  ensemble  de  l’existence  d’une  supposée
préemption du « filon » conradien dans la « matière » Congo2.
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3 En effet, dès qu’il s’agit, pour les Occidentaux, d’écrire sur le Congo, surgissent presque
systématiquement des références au « cœur des ténèbres ». La novella de Conrad semble
avoir comme imprimé sa marque à la littérature sur le Congo – récits de voyage, romans
et  écrits  journalistiques  –  au  niveau  du  champ  sémantique  auxquels  se  réfèrent  les
auteurs de ces textes comme de l’atmosphère qui s’en dégage. Comme si c’était dans ce
bref et dense roman que se constituait la trame généalogique originelle, le substrat de
base  (la  « matière »  Congo)  pour  parler  du  Congo,  le  Congo  Kinshasa/RDC
essentiellement, mais aussi le Congo Brazzaville, la géographie de ce que recouvre ce nom
étant à géométrie variable, des frontières nationales au Royaume Kongo3 en passant par
le Bassin du Congo qui irrigue plus largement l’Afrique centrale.
4 Le Congo est-il indissociablement lié, rivé presque, à Joseph Conrad, et à sa novella Au cœur
des  ténèbres ?  Comment  le  paradigme  conradien  en  est-il  arrivé  à  informer  aussi
profondément la littérature européenne du XXe et du XXIe siècles et, au-delà, le discours
médiatique et, au-delà encore, le discours populaire ? Par « paradigme conradien », nous
entendons le modèle de représentations qu’a constitué – à partir de la tâche que Conrad
s’assignait,  avant tout,  de faire voir4 en une démarche simili-picturale – le court récit
« africain » de Conrad dans l’imaginaire collectif, mais aussi ce qui l’a nourri et suivi de
près  en  le  renforçant :  toute  une  généalogie  de  textes  littéraires,  journalistiques  et
administratifs sur l’exploration du Congo, puis son exploitation dans l’État Indépendant
du Congo (1885-1908) sous la souveraineté du roi des Belges, Léopold II. Une généalogie à
laquelle appartiennent les récits de voyage d’H.M. Stanley5, le rapport de Roger Casement
6 sur les « atrocités » du régime léopoldien (1903),  la satire King Leopold’s  Soliloquy7 de
Mark Twain (1905) ou The Crime of the Congo8 de Conan Doyle (1909).
5 Ce sont ce paradigme et cette généalogie qui contiennent et produisent les connotations
pour longtemps associées au territoire et au fleuve qui le parcourt comme une épine
dorsale. Des connotations qui, d’obscurité physique (celle, réelle et imaginaire, de la forêt
équatoriale) et du primitivisme racial, passent rapidement aux ténèbres morales et à la
sauvagerie  d’une  humanité  douteuse9 en  un  retour  aux  premiers  temps  oubliés  de
l’Histoire10 (« nous étions des voyageurs sur la terre de la préhistoire... »).
6 En 1878, Henry Morton Stanley publie Through the Dark Continent11. En 1890, il fait paraître
In Darkest Africa, un ouvrage qui sera traduit la même année en français sous le titre Dans
les ténèbres de l’Afrique. 1890, c’est aussi l’année où Conrad effectue son voyage au Congo.
Neuf ans plus tard, il publie Heart of Darkness en magazine, un récit empreint de celui de
son prédécesseur à la manière d’un palimpseste.  Les échos avec les textes de Stanley
témoignent  en  effet  d’une  troublante  intertextualité  dont  nous  entretient  Andrew
Griffiths  (« Seeking  the  sources  of  Heart  of  Darkness:  the  African  narratives  of  late-
Victorian Explorer and Journalists »).
7 En substantifiant le mot « dark » en « darkness », Conrad, volontairement ou non, fait de
cette obscurité un état de fait, comme on dessine un lieu. De la même manière, avec le
titre Au cœur des ténèbres, s’ajoute imperceptiblement en français la dimension morale et
même religieuse associée au mot « ténèbres » : l’enfer et la faute qui vous y jette.
8 Sachant que ce ne sont pas tant les récits  de Stanley qui  imprégneront l’inconscient
collectif dans le monde francophone où les œuvres de l’explorateur, et même sa vie, sont
très étrangement assez peu connues, c’est la novella de Conrad – et, plus encore, son titre
– qui frappera comme au fer rouge l’esprit francophone, belge et français.  S’est ainsi
opéré un glissement entre une narration empreinte, chez Stanley, du manichéisme de
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l’époque, mais ayant pour visée – surfaite – de constitution de « savoirs réalistes12» et une
héroïsation de l’explorateur blanc, vers une sélection des passages exotisants, ainsi que le
décrit Pierre Halen dans sa contribution (« À propos de la traduction conradienne du
cœur des ténèbres comme archive internationale »), enfin vers un récit métaphorique où
chacun, Blanc ou Noir,  comme damné, se perd dans les ténèbres à la fois naturels et
éthiques. Mais en un renversement significatif de l’importance des images, ce sont celles-
ci qui perdurent et sont prises pour réalités. Comme pour donner raison à Conrad – sans
doute, dans un autre sens que celui qu’il imaginait – lui qui écrivait, dans la « note de
l’auteur » accompagnant l’édition en recueil d’Au cœur des ténèbres :
“Au cœur des ténèbres” est de l’expérience aussi, mais c’est de l’expérience poussée
un petit peu (juste un petit peu) au-delà des faits réels de l’affaire, dans l’intention
parfaitement  légitime,  je  crois,  de  la  rendre  sensible  à  l’esprit  et  au  cœur  des
lecteurs.  Il  ne s’agissait  plus  là  d’une sincérité  de coloris.  C’était  comme un art
entièrement différent. Il fallait donner à ce thème sinistre une sombre résonance,
une tonalité spécifique, une vibration continue qui, je l’espérais, flotterait dans l’air
et se prolongerait dans l’oreille après l’accord final13.
9 Cette résonance conradienne aura duré longtemps. Les textes romanesques issus de ce que
l’on nomme ici paradigme et que Nicolas Martin-Granel désigne par l’expression « geste
conradienne14 » se retrouvent jusqu’à aujourd’hui. S’agissant uniquement de la littérature
française, on citera Patrick Besson (Mais le Fleuve tua l’homme blanc, 2009), Patrick Deville (
Equatoria,  2009),  Jean-Christophe Grangé (Lontano,  2015 et Congo Requiem,  2016) et Éric
Vuillard (Congo, récit, 2012). Et quand ce n’est pas pour suivre ou réadapter le modèle,
c’est le détourner ou se situer par rapport à lui, mais avec l’imprégnation des mêmes
représentations :  on  citera,  dans  ce  sens,  Il  faut  beaucoup  aimer  les  hommes,  de  Marie
Darrieussecq  (P.O.L.,  2013)  ou  le  récent  Tiens  ferme  ta  couronne de  Yannick  Haenel 15
(Gallimard, 2017) qui propose un nouveau brassage des thèmes conradiens, de manière
décentrée : on y voit passer Conrad et Au cœur des ténèbres, mais aussi ses adaptations
cinématographiques, Apocalypse Now, film avec lequel le narrateur entretient un rapport
obsessionnel. Et à défaut de nous livrer ici à une revue bibliographique exhaustive qui
reprendrait également la masse des publications non francophones, on ne citera que deux
récits de voyage : Michela Wrong, In the Footsteps of M. Kurtz (Fourth Estate, 2000) et Tim
Butcher, Blood River (Chatto & Windus, 2007)16.
 
Au cœur des ténèbres, une affaire européenne ?
10 Cette apparente omniprésence du paradigme conradien dans la littérature sur – dans un
effet de contre-zoom – le Congo, l’Afrique centrale, voire le continent dans sa globalité,
nous conduit à formuler une double hypothèse.
11 La  réception  d’Au  cœur  des  ténèbres ne  serait-elle  pas  qu’une  affaire  européenne,
véhiculant le regard des Blancs sur l’Afrique, notamment sur l’Afrique centrale et son
cœur, le Congo, la RDC ? Dans un premier temps, ce regard se serait résumé à une vision
de l’enfer et de la barbarie dont on aurait eu à extraire les indigènes. Dans un deuxième
temps, ce regard serait devenu celui que l’on porte sur les générations de colonisateurs,
« explorateurs/exploiteurs »  et  sur  l’héritage  moral  qu’elles  ont  laissé.  Au  cœur  des
ténèbres serait alors l’objet et l’expression d’une culpabilité.
12 Gardons toutefois à l’esprit le fait que cette hypothèse découle d’une lecture postcoloniale
qui  s’impose  comme  naturellement  à  nous  aujourd’hui,  mais  qui  ne  correspond  pas
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exactement à la réception de Conrad à son époque, comme nous le rappelle Pierre Halen
qui fait de l’auteur le tenant d’une tradition d’« exotisme critique » :
It is exactly this conception of “Progress”, at once Promethean and humanitarian,
that the Conradian tradition, also known as critical exoticism, opposes. It consists
less of firsthand accounts of colonial and postcolonial Africa than to a literature
devoting in illustrating the failure or unfeasibility of both humanism and positivist
materialism.  In  this  respect  the  tradition  could  also  be  described  as  “radical
exoticism”, insofar as we seen it, everything is a concept of Otherness – not Victor
Segalen’s Diverse, much less the Other as it is conceptualized in the discourse of
“respect of differences” or “dialogue between cultures”17. 
13 Aussi est-il loisible de se demander si la lecture d’Au cœur des ténèbres n’a pas été dès le
départ biaisée, comme le postule Frits Andersen selon lequel la figure d’un Conrad grand
témoin des « atrocités congolaises » est une construction postcoloniale postérieure à la
parution d’Au cœur des ténèbres18.  Et si par la force des choses, de l’Histoire, celle de la
domination coloniale, cette lecture n’a pas pesé sur le destin de l’Afrique centrale, du
Congo plus précisément, partant sur l’inconscient collectif des Congolais, imposant, dès
lors, à ceux-ci, une réalisation du récit : « La parole construit le pays », ainsi que le dit un
proverbe  bambara,  cité  par  le  personnage  de  Kena  dans  La  Re-Production  de Thomas
Mpoyi-Buatu19.
14 À partir de cette première hypothèse, on peut légitimement s’interroger sur la question
de savoir si  le paradigme conradien informe également la littérature congolaise,  plus
largement,  les  arts.  C’est  cette question générale qui  a  présidé à  l’organisation de la
journée d’études du 9 juin 2018 au Quai Branly et dont on peut lire ci-après les articles qui
en ont été tirés. Notre hypothèse est que ce paradigme trouve un écho différent dans les
créations  artistiques  congolaises,  peut-être  à  travers  une  lecture  plus  critique,  ou
simplement de manière moins récurrente voire obsédante, que nombre de textes écrits
par des Européens marqués par une certaine traduction de l’exotisme artistique dès lors
qu’il est question de représenter l’Autre.
15 Les  interventions  des  écrivains  et  artistes  congolais  invités  semblent  confirmer
l’hypothèse : la lecture de la novella de Conrad intervient souvent assez tard dans leur
parcours, à la suite d’une incitation extérieure, presqu’incidemment (voir l’intervention
de Joëlle Sambi, « Hors Conrad : Congo Eza »). Toutefois, une fois découvert le texte et son
impact, les écrivains et les artistes n’en demeurent pas moins poreux à sa rhétorique –
même superficiellement – et peuvent opportunément la reprendre à leur compte, par
exemple pour ironiser sur son usage inflationniste à tendance sensationnaliste, comme le
fait Blaise Ndala dans son roman Sans capote ni kalachnikov. Partant du constat selon lequel
l’endroit le plus sombre du Congo (présenté comme tel du moins), l’est du pays, est celui
qui,  fréquemment, écope aujourd’hui du label conradien de cœur des ténèbres, Blaise
Ndala  ancre  l’intrigue  de  son  deuxième  roman  au  Rwenzori20 et  dans  « la  capitale
mondiale du viol » (triste sobriquet de la ville de Goma, chef-lieu de la province du Nord-
Kivu21)  (Blaise  Ndala, « Au  cœur  des  ténèbres,  une  œuvre  ambiguë »).  Enfin,  Christian
Tundula se le réapproprie comme véhicule d’un récit personnel et collectif qui n’a plus
rien à voir – hormis la présence du fleuve et  les drames qui  s’y déroulent – avec le
contenu original (voir Christian Tundula, « Heart of Darkness, exposition »).
16 Ainsi  ce  qui  subsiste,  c’est  la  référence  au  fleuve  Congo  parcouru  jadis  par  Conrad,
demeuré un référent identitaire puissant dans l’imaginaire congolais et repris par les
artistes  et  écrivains  sous  une  tonalité  plus  urbaine  et  dès  lors  moderne,  comme  en
témoigne le portfolio de photographies et de textes (Sony Labou Tansi, Tchicaya U’Tamsi,
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Henri  Lopes,  Fiston  Mwanza  Mujila,  Sinzo  Aanza,  Emmanuel  Dongala  ou  Dieudonné
Niangouna) choisis par Nicolas Martin-Granel (« Le fleuve commence ici »).
 
Au cœur des ténèbres, un malentendu
17 Au fil des années, d’un siècle à l’autre, aura donc fleuri une pluralité de lectures d’Au cœur
des ténèbres, de l’exotique racisant au politique anticolonialiste, jusqu’au métaphysique,
en passant par le psychologique s’appuyant sur l’état dépressif de Joseph Conrad.
18 Cette pluralité d’analyses contradictoires, en tout cas animée par des sentiments divers,
sourd à travers la tonalité volontiers virulente ou radicale de certains commentaires dont
ce dossier donne un aperçu. Qu’on voie uniquement en Conrad le parangon de la théorie
du  racisme  florissant  en  Europe  à  l’époque  (Blaise  Ndala),  ou  qu’on  lui  attribue  la
paternité de la construction d’une « rhétorique de l’horreur » s’agissant du Congo, de
l’Afrique centrale et des Grands Lacs (Frits Andersen,  « Virunga Park,  DR Congo.  The
heart  of  darkness  of  UNESCO  World  heritage »),  la  charge  polémique  d’Au  cœur  des
ténèbres est incontestable (quelles qu’en aient été les motivations de son auteur) et c’est
cette complexité que nous souhaitions mettre en lumière.
19 Il  s’agissait  en  effet  de  questionner  non  seulement  le  caractère  problématique  de
l’extraordinaire écho de ce texte via le placage simpliste de cette image puissamment
évocatrice de « cœur des ténèbres » incessamment convoquée dès lors qu’il est question
de  discours  sur  l’Afrique ;  mais  aussi,  le  caractère  non  moins  problématique  d’une
réception qui pourrait bien elle-même se laisser prendre à son propre piège en renonçant
à analyser méthodiquement les effets et les enjeux d’une exploitation systématique de ce
texte littéraire consacré dans la construction d’un discours sur l’Afrique.
20 En fin de compte, on peut se demander si la réception de la novella « africaine » de Conrad
ne repose pas sur un malentendu. Si, à travers ces différentes et parfois contradictoires
lectures,  ce  texte,  comme tout  grand texte  littéraire,  du  Moby  Dick de  Melville  à  La
Métamorphose de Kafka,  ne révélait  pas simplement son caractère polysémique.  Ou si,
plutôt, soit en même temps, soit après toute lecture, il ne s’agit pas de revenir à ce qui a
généré les lectures :  la richesse structurelle de l’œuvre.  Ce qu’entreprend Marc Porée
dans « La fabrique d’un fleuve » où il se penche « d’aussi près que possible sur l’établi de
l’écrivain,  où se “fabrique” un fleuve de mots,  de phrases, à la recherche de ce qu’il
charrie  en  termes  de  souvenirs,  de  représentations,  d’images,  mais  encore
d’“agencements” ». Une approche où s’enchâssent les mots et leurs représentations, non
seulement à l’intérieur du texte de la novella, mais aussi et plus largement dans l’œuvre
entière  de  l’écrivain.  Le  lit,  bed,  n’est  plus  seulement  celui  du  fleuve,  mais  où  sont
charriées, embarquées et emportées, les images, d’un texte, d’une époque, d’un lieu à
l’autre, se répondant en des reflets multiples. Des reflets multiples où finissent peut-être
par se perdre l’objet central, le fleuve, en une navigation à l’aveugle jusqu’à disparaître ou
éclater dans une impasse de la construction, voire de la représentation. Et laisser, dès
lors, à jamais place au débordement des interprétations et à leur dérive. Avec le vide, un
blanc au centre.
21 Impasse représentative de l’aporie créative, presque substantielle, de l’auteur et artiste,
impuissant à saisir l’objet de sa quête, et ne pouvant que l’approcher et le décrire par la
tangente,  « au-delà  des  faits  réels »,  par  touches  impressionnistes,  « tonalité »  ou
« vibration ». En se jouant « un petit peu (juste un petit peu) » du lecteur, pour avoir lui-
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même perdu au jeu, tout comme ses personnages. Laissant les « curieux » qu’analystes
fourvoyés que nous sommes, « fureter dans toutes sortes d’endroits (où [nous n’avons]
rien à faire pour en ressortir avec toute sorte de butin22. » Vain butin.
22 Pour conclure sans fermer et répondre à Boniface Mongo Mboussa23, ce n’est peut-être ni
l’auteur qui gagne, ni ses épigones, c’est le texte. Le texte, telle la mer où dé-bouche le
fleuve, toujours recommencé. En ses lectures. Un fleuve jamais identique et à nul autre
pareil. 
NOTES
1. Heart of Darkness,  publié d’abord en trois parties dans Blackwood’s Magazine en 1899, puis en
1902 chez William Blackwood dans un recueil de trois récits,  Youth:  a Narrative and Two Other
Stories.
2. Voir Continents Manuscrits, n° 4, 2015, https://journals.openedition.org/coma/507
3. Royaume couvrant le nord de l’Angola actuel, l’enclave de Cabinda et une partie des territoires
des Congo-Brazzaville et Congo-Kinshasa d’aujourd’hui. Né au XIIIe siècle, il connut son apogée au
XVe et XVIe siècles.
4. « My task is [...] before all, to make you see. That — and no more, and it is everything. [...] It is
to show its vibration, its colour, its form ; and through its movement, its form, and its colour,
reveal the substance of its truth », Préface à The Nigger of Narcissus (Le Nègre de Narcisse, 1897).
5. Entre autres, Through the Dark Continent, 1878 [À travers l’Afrique, s.d.] et In Darkest Africa, 1890 [
Dans les ténèbres de l’Afrique, 1890].
6. Diplomate irlandais (1864-1916) auquel Mario Vargas Llosa a consacré un roman, Le Rêve du
Celte (Paris, Gallimard, 2011). Casement et Conrad se seraient rencontrés au Congo en 1890.
7. Mark  Twain,  Le  Soliloque  du  roi  Léopold,  Bruxelles,  Jacques  Antoine  éd.,  1987,  rééd.  Paris,
L’Harmattan, 2004 et 2008.
8. Conan Doyle, Le Crime du Congo belge, Paris, Les Nuits rouges, 2005.
9. « C’était un autre monde, et les hommes étaient – non, ils n’étaient pas inhumains. Eh bien
voyez-vous, c’était ça le pire – se douter qu’ils n’étaient pas inhumains. [...] ce qui vous faisait
frémir,  c’était  l’idée  de  leur  humanité  –  semblable  à  la  vôtre  –  la  pensée  de  votre  lointaine
parenté avec ce tumulte effréné et passionné. » Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres et autres récits,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2017, p. 676.
10. « La remontée de ce fleuve, c’était comme une remontée aux premiers commencements du
monde [...] », Au cœur des ténèbres et autres récits, op. cit., p. 672.
11. Op. cit.
12. « Piniau also suggests that anthologies and reference works, favor exotic passages (danger,
combat, difficulties and savagery), but leave out the ‘antiexotic’ passages although they are more
abundant and more characteristic (…) and everything Piniau refers to as ‘realistic knowledge’
(savoir réaliste) », Pierre Halen, « Stanley & Conrad : Founders of Alternatives Discourses about
Africa »,  dans Elisabeth Mudimbe-Boyi  éd.,  Remembering  Africa,  Portsmouth (NH),  Heinemann,
series “Studies in African literature”, 2002, 339 p., p. 56-72, p. 67.
13. « En marge d’“Au cœur des ténèbres” », Au cœur des ténèbres et autres récits, op. cit., p. 734.
14. Nicolas  Martin-Granel,  « Terrains  d’Afrique  ou  l’auteur  comme  anthropologue »,  E ́tudes
litte ́raires africaines, n° 35, 2013, p. 144.
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15. Yannick Haenel est, par ailleurs, l’auteur d’un article dans lequel il propose une lecture d’Au
cœur  des  ténèbres à  la  fois  profondément  politique (« l’extermination est  le  secret  des  Temps
modernes, et Kurtz en est le témoin ») et existentielle, voire métaphysique (« les “ténèbres”, c’est
ce que Lacan nommait le réel – c’est-à-dire ce qui se dérobe à la prise, le trou qui rend impossible
la  représentation  et  fait  vaciller  tout  rapport  avec  l’existence »)  ou  initiatique,  celle  d’une
démarche sacrificielle (« J’aime lire Au cœur des ténèbres, par-delà sa dimension politique, comme
une descente dans les arcanes du sacrificiel. “J’ai assisté au mystère inconcevable d’une âme”, dit
Marlow »),  « Ce qui  me brûle  en lisant  Conrad »,  En attendant  Nadeau,  n° 44,  https://www.en-
attendant-nadeau.fr/numero-44-conrad/ 
16. Dans sa préface au volume de La Pléiade (Au cœur des ténèbres et autres récits, op. cit.), Marc
Porée cite aussi, dans le cadre de la Nouvelle-Guinée, Hors du charnier natal, biographie romancée
de Christophe Claro (Paris, Inculte, 2016).
17. Pierre Halen, « Stanley & Conrad : Founders of Alternatives Discourses about Africa », dans
Elisabeth Mudimbe-Boyi éd., Remembering Africa, op. cit., p. 62. Plus loin, il complète sa definition :
« The Other is not precisely the African in whom nobody is interested, especially since he might
remind the reader of humanitarian problems or of its historical responsibility in regards to him.
[…] But the Other is rather an object in whom the Westerner does not (want to) see himself or
anything  equivalent  to  himself  […]  Thus,  the  Other  is  merely  the  figurative  opposite  to  the
historical subject : an extra on the screen, or something dubious to fight », Pierre Halen, id.,
p. 62-65.
18. « […] not only historians like Hochschild, but also vast numbers of international critics and
literary researchers use Joseph Conrad in a faulty and twisted manner, resulting in significant
historical  blind  spots”:  Frits  Andersen,  The  Dark  Continent?  Images  of  Africa  in  European
Narratives about the Congo », Aarhus, Aarhus University Press, 2016, 690 p., p. 336.
19. Thomas Mpoyi-Buatu, La Re-Production, Paris, L’Harmattan, coll. « Encres noires, 1986. 
20. Le Rwenzori est le nom d’une chaîne de montagnes située de part et d’autre de la frontière
ougando-congolaise,  dans  le  Rwenzori  Mountains  National  Park  en  Ouganda  et  dans  le  Parc
national des Virunga en RD Congo. Le Rwenzori est ainsi pris comme synecdoque de la province
du Nord-Kivu.
21. C’est à la représentante spéciale de l’ONU pour la violence sexuelle dans les conflits, Margot
Wallström, que l’on doit ce malheureux qualificatif, désormais devenu le stigmate de toute une
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22. Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de : Conrad, « En marge d’“Au cœur des
ténèbres” », op. cit., p. 734.
23. Voir la discussion à la suite de Blaise Ndala, « Au cœur des ténèbres, une œuvre ambiguë ».
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